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Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ? Que trouverait-on de commun entre
une grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo de vaudeville, une scéne de fine comédie ?
Quelle distillation nous donnera I’essence, toujours la méme, a laquelle tant de produits divers
empruntent ou leur indiscréte odeur ou leur parfum délicat ? Les plus grands penseurs, depuis
Aristote, se sont attaqués a ce petit probléme, qui toujours se dérobe sous I’effort, glisse,
s’échappe, se redresse, impertinent défi jeté a la spéculation philosophique.

Notre excuse, pour aborder le probléme a notre tour, est que nous ne viserons pas a
enfermer la fantaisie comique dans une définition. Nous voyons en elle, avant tout, quelque
chose de vivant. Nous la traiterons, si légére soit-elle, avec le respect qu’on doit a la vie. Nous
nous bornerons a la regarder grandir et s’épanouir. De forme en forme, par gradations
insensibles, elle accomplira sous nos yeux de bien singulieres métamorphoses. Nous ne
dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. Peut-Etre gagnerons-nous d’ailleurs a ce contact
soutenu quelque chose de plus souple qu’une définition théorique, — une connaissance
pratique et intime, comme celle qui nait d’une longue camaraderie. Et peut-étre trouverons-
nous aussi que nous avons fait, sans le vouloir, une connaissance utile. Raisonnable, a sa
facon, jusque dans ses plus grands écarts, méthodique dans sa folie, révant, je le veux bien,
mais évoquant en réve des visions qui sont tout de suite acceptées et comprises d’une société
entiere, comment la fantaisie comique ne nous renseignerait-elle pas sur les procédés de
travail de I’imagination humaine, et plus particulierement de I’imagination sociale, collective,
populaire ? Issue de la vie réelle, apparentée a 1’art, comment ne nous dirait-elle pas aussi son
mot sur I’art et sur la vie ?

Nous allons présenter d’abord trois observations que nous tenons pour fondamentales.
Elles portent moins sur le comique lui-méme que sur la place ou il faut le chercher.

Voici le premier point sur lequel nous appellerons I’attention. Il n’y a pas de comique en
dehors de ce qui est proprement Aumain. Un paysage pourra €tre beau, gracieux, sublime,
insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura
surpris chez lui une attitude d’homme ou une expression humaine. On rira d’un chapeau ;
mais ce qu’on raille alors, ce n’est pas le morceau de feutre ou de paille, c’est la forme que
des hommes lui ont donnée, c’est le caprice humain dont il a pris le moule. Comment un fait
aussi important, dans sa simplicité, n’a-t-il pas fix¢é davantage I’attention des philosophes ?
Plusieurs ont défini I’homme « un animal qui sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir un
animal qui fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou quelque objet inanimé, c’est par
une ressemblance avec I’homme, par la marque que I’homme y imprime ou par ['usage que
I’homme en fait.

Signalons maintenant, comme un symptome non moins digne de remarque, 1’insensibilité
qui accompagne d’ordinaire le rire. Il semble que le comique ne puisse produire son
¢branlement qu’a la condition de tomber sur une surface d’ame bien calme, bien unie.
L’indifférence est son milieu naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi que 1’émotion. Je
ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’'une personne qui nous inspire de la pitié, par
exemple, ou méme de I’affection : seulement alors, pour quelques instants, il faudra oublier



cette affection, faire taire cette piti¢. Dans une société de pures intelligences on ne pleurerait
probablement plus, mais on rirait peut-étre encore ; tandis que des ames invariablement
sensibles, accordées a 1'unisson de la vie, ou tout événement se prolongerait en résonance
sentimentale, ne connaitraient ni ne comprendraient le rire. Essayez, un moment, de vous
intéresser a tout ce qui se dit et a tout ce qui se fait, agissez, en imagination, avec ceux qui
agissent, sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin a votre sympathie son plus large
épanouissement : comme sous un coup de baguette magique vous verrez les objets les plus
légers prendre du poids, et une coloration séveére passer sur toutes choses. Détachez-vous
maintenant, assistez a la vie en spectateur indifférent : bien des drames tourneront a la
comédie. Il suffit que nous bouchions nos oreilles au son de la musique, dans un salon ou 1’on
danse, pour que les danseurs nous paraissent aussitot ridicules. Combien d’actions humaines
résisteraient a une €preuve de ce genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup d’entre elles passer
tout a coup du grave au plaisant, si nous les isolions de la musique de sentiment qui les
accompagne ? Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose
comme une anesthésie momentanée du ceeur. Il s’adresse a I’intelligence pure.

Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d’autres intelligences. Voila le
troisieme fait sur lequel nous désirions attirer I’attention. On ne gofiterait pas le comique si
I’on se sentait isolé. I semble que le rire ait besoin d’un écho. Ecoutez-le bien : ce n’est pas
un son articulé, net, termin€ ; c’est quelque chose qui voudrait se prolonger en se répercutant
de proche en proche, quelque chose qui commence par un éclat pour se continuer par des
roulements, ainsi que le tonnerre dans la montagne. Et pourtant cette répercussion ne doit pas
aller a 'infini. Elle peut cheminer a I’intérieur d’un cercle aussi large qu’on voudra ; le cercle
n’en reste pas moins fermé. Notre rire est toujours le rire d’un groupe. Il vous est peut-étre
arrivé, en wagon ou a une table d’hote, d’entendre des voyageurs se raconter des histoires qui
devaient étre comiques pour eux puisqu’ils en riaient de bon cceur. Vous auriez ri comme eux
si vous eussiez ¢té de leur société. Mais n’en étant pas, vous n’aviez aucune envie de rire. Un
homme, a qui I’on demandait pourquoi il ne pleurait pas a un sermon ou tout le monde versait
des larmes, répondit : « je ne suis pas de la paroisse. » Ce que cet homme pensait des larmes
serait bien plus vrai du rire. Si franc qu’on le suppose, le rire cache une arrieére-pensée d’en-
tente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires. Combien de
fois n’a-t-on pas dit que le rire du spectateur, au théatre, est d’autant plus large que la salle est
plus pleine ; Combien de fois n’a-t-on pas fait remarquer, d’autre part, que beaucoup d’effets
comiques sont intraduisibles d’une langue dans une autre, relatifs par conséquent aux meeurs
et aux idées d’une société particulicre ? Mais ¢’est pour n’avoir pas compris 1I’importance de
ce double fait qu’on a vu dans le comique une simple curiosité ou I’esprit s’amuse, et dans le
rire lui-méme un phénomene étrange, isolé, sans rapport avec le reste de I’activité humaine.
De 1a ces définitions qui tendent a faire du comique une relation abstraite apercue par 1’esprit
entre des idées, « contraste intellectuel », « absurdité sensible », etc., définitions qui, méme si
elles convenaient réellement a toutes les formes du comique, n’expliqueraient pas le moins du
monde pourquoi le comique nous fait rire. D’ou viendrait, en effet, que cette relation logique
particuliére, aussitot apercue, nous contracte, nous dilate, nous secoue, alors que toutes les
autres laissent notre corps indifférent ? Ce n’est pas par ce coté que nous aborderons le
probléme. Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la
société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale. Telle sera,
disons-le deés maintenant, 1’idée directrice de toutes nos recherches. Le rire doit répondre a
certaines exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir une signification sociale.

Marquons nettement le point ou viennent converger nos trois observations préliminaires.
Le comique naitra, semble-t-il, quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur



attention sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et exergant leur seule intelligence.
Quel est maintenant le point particulier sur lequel devra se diriger leur attention ? a quoi
s’emploiera ici I’intelligence ? Répondre a ces questions sera déja serrer de plus pres le
probléme. Mais quelques exemples deviennent indispensables.

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants rient. On ne rirait pas
de lui, je pense, si ’on pouvait supposer que la fantaisie lui est venue tout a coup de s’asseoir
par terre. On rit de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce n’est donc pas son changement
brusque d’attitude qui fait rire, c’est ce qu’il y a d’involontaire dans le changement, c’est la
maladresse. Une pierre €tait peut-Etre sur le chemin. Il aurait fallu changer d’allure ou tourner
I’obstacle. Mais par manque de souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet
de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continué¢ d’accomplir le méme mouvement
quand les circonstances demandaient autre chose. C’est pourquoi ’homme est tombé, et ¢’est
de quoi les passants rient.

Voici maintenant une personne qui vaque a ses petites occupations avec une régularité
mathématique. Seulement, les objets qui I’entourent ont été truqués par un mauvais plaisant.
Elle trempe sa plume dans I’encrier et en retire de la boue, croit s’asseoir sur une chaise solide
et s’étend sur le parquet, enfin agit a contresens ou fonctionne a vide, toujours par un effet de
vitesse acquise. L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu arréter le mouvement ou
I’infléchir. Mais point du tout, on a continué machinalement en ligne droite. La victime d’une
farce d’atelier est donc dans une situation analogue a celle du coureur qui tombe. Elle est
comique pour la méme raison. Ce qu’il y a de risible dans un cas comme dans ’autre, c’est
une certaine raideur de mécanique 1a ou I’on voudrait trouver la souplesse attentive et la
vivante flexibilit¢é d’une personne. Il y a entre les deux cas cette seule différence que le
premier s’est produit de lui-méme, tandis que le second a été obtenu artificiellement. Le
passant, tout a I’heure, ne faisait qu’observer ; ici le mauvais plaisant expérimente.

Toutefois, dans les deux cas, c’est une circonstance extérieure qui a déterminé ’effet. Le
comique est donc accidentel ; il reste, pour ainsi dire, a la surface de la personne. Comment
pénétrera-t-il a I’intérieur ? Il faudra que la raideur mécanique n’ait plus besoin, pour se
révéler, d’un obstacle placé devant elle par le hasard des circonstances ou par la malice de
I’homme. Il faudra qu’elle tire de son propre fonds, par une opération naturelle, 1’occasion
sans cesse renouvelée de se manifester extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit
toujours a ce qu’il vient de faire, jamais a ce qu’il fait, comme une mélodie qui retarderait sur
son accompagnement. Imaginons une certaine inélasticité native des sens et de I’intelligence,
qui fasse que 1’on continue de voir ce qui n’est plus, d’entendre ce qui ne résonne plus, de dire
ce qui ne convient plus, enfin de s’adapter a une situation passée et imaginaire quand on
devrait se modeler sur la réalité présente. Le comique s’installera cette fois dans la personne
méme : c’est la personne qui lui fournira tout, matiere et forme, cause et occasion. Est-il
étonnant que le distrait (car tel est le personnage que nous venons de décrire) ait tenté
généralement la verve des auteurs comiques ? Quand La Bruyere rencontra ce caractére sur
son chemin, il comprit, en I’analysant, qu’il tenait une recette pour la fabrication en gros des



effets amusants. 11 en abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et la plus minutieuse des
descriptions, revenant, insistant, s’appesantissant outre mesure. La facilité du sujet le retenait.
Avec la distraction, en effet, on n’est peut-étre pas a la source méme du comique, mais on est
stirement dans un certain courant de faits et d’idées qui vient tout droit de la source. On est sur
une des grandes pentes naturelles du rire.

Mais ’effet de la distraction peut se renforcer a son tour. Il y a une loi générale dont nous
venons de trouver une premicre application et que nous formulerons ainsi : quand un certain
effet comique dérive d’une certaine cause, I’effet nous parait d’autant plus comique que nous
jugeons plus naturelle la cause. Nous rions déja de la distraction qu’on nous présente comme
un simple fait. Plus risible sera la distraction que nous aurons vue naitre et grandir sous nos
yeux, dont nous connaitrons 1’origine et dont nous pourrons reconstituer 1’histoire. Supposons
donc, pour prendre un exemple précis, qu’un personnage ait fait des romans d’amour ou de
chevalerie sa lecture habituelle. Attiré, fasciné par ses héros, il détache vers eux, petit a petit,
sa pensée et sa volonté. Le voici qui circule parmi nous a la maniere d’un somnambule. Ses
actions sont des distractions. Seulement, toutes ces distractions se rattachent a une cause
connue et positive. Ce ne sont plus, purement et simplement, des absences ; elles s’expliquent
par la présence du personnage dans un milieu bien défini, quoique imaginaire. Sans doute une
chute est toujours une chute, mais autre chose est de se laisser choir dans un puits parce qu’on
regardait n’importe ou ailleurs, autre chose y tomber parce qu’on visait une ¢étoile. C’est bien
une ¢étoile que Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur de comique que celle du
romanesque et de I’esprit de chimere ! Et pourtant, si ’on rétablit ’idée de distraction qui doit
servir d’intermédiaire, on voit ce comique trés profond se relier au comique le plus
superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces exaltés, ces fous si étrangement raisonnables
nous font rire en touchant les mémes cordes en nous, en actionnant le méme mécanisme
intérieur, que la victime d’une farce d’atelier ou le passant qui glisse dans la rue. Ce sont bien,
eux aussi, des coureurs qui tombent et des naifs qu’on mystifie, coureurs d’idéal qui
trébuchent sur les réalités, réveurs candides que guette malicieusement la vie. Mais ce sont
surtout de grands distraits, avec cette supériorité sur les autres que leur distraction est
systématique, organisée autour d’une idée centrale, — que leurs mésaventures aussi sont bien
lies, liées par I’inexorable logique que la réalité applique a corriger le réve, — et qu’ils
provoquent ainsi autour d’eux, par des effets capables de s’additionner toujours les uns aux
autres, un rire indéfiniment grandissant.

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de I’idée fixe est a I’esprit, certains
vices ne le seraient-ils pas au caractére ? Mauvais pli de la nature ou contracture de la volonté,
le vice ressemble souvent a une courbure de I’ame. Sans doute il y a des vices ou I’ame
s’installe profondément avec tout ce qu’elle porte en elle de puissance fécondante, et qu’elle
entraine, vivifiés, dans un cercle mouvant de transfigurations. Ceux-la sont des vices
tragiques. Mais le vice qui nous rendra comiques est au contraire celui qu’on nous apporte du
dehors comme un cadre tout fait ou nous nous insérerons. Il nous impose sa raideur, au lieu de
nous emprunter notre souplesse. Nous ne le compliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous
simplifie. La parait précisément résider, — comme nous essaierons de le montrer en détail
dans la derniere partie de cette étude, — la différence essentielle entre la comédie et le drame.
Un drame, méme quand il nous peint des passions ou des vices qui portent un nom, les
incorpore si bien au personnage que leurs noms s’oublient, que leurs caracteéres généraux
s’effacent, et que nous ne pensons plus du tout & eux, mais a la personne qui les absorbe ;
c’est pourquoi le titre d’un drame ne peut guére €tre qu’un nom propre. Au contraire,
beaucoup de comédies portent un nom commun : [’Avare, le Joueur, etc. Si je vous demande
d’imaginer une piéce qui puisse s’appeler /e jaloux, par exemple, vous verrez que Sganarelle



vous viendra a I’esprit, ou George Dandin, mais non pas Othello ; le Jaloux ne peut étre qu’un
titre de comédie. C’est que le vice comique a beau s’unir aussi intimement qu’on voudra aux
personnes, il n’en conserve pas moins son existence indépendante et simple ; il reste le
personnage central, invisible et présent, auquel les personnages de chair et d’os sont suspen-
dus sur la scéne. Parfois il s’amuse a les entrainer de son poids et a les faire rouler avec lui le
long d’une pente. Mais plus souvent il jouera d’eux comme d’un instrument ou les
manceuvrera comme des pantins. Regardez de prés : vous verrez que 1’art du poéte comique
est de nous faire si bien connaitre ce vice, de nous introduire, nous spectateurs, a tel point
dans son intimité, que nous finissons par obtenir de lui quelques fils de la marionnette dont il
joue ; nous en jouons alors a notre tour ; une partie de notre plaisir vient de la. Donc, ici
encore, c’est bien une espece d’automatisme qui nous fait rire. Et ¢’est encore un automatisme
trés voisin de la simple distraction. Il suffira, pour s’en convaincre, de remarquer qu’un
personnage comique est généralement comique dans I’exacte mesure ou il s’ignore lui-méme.
Le comique est inconscient. Comme s’il usait a rebours de ’anneau de Gyges, il se rend
invisible a lui-méme en devenant visible a tout le monde. Un personnage de tragédie ne
changera rien a sa conduite parce qu’il saura comment nous la jugeons ; il y pourra
persévérer, méme avec la pleine conscience de ce qu’il est, méme avec le sentiment tres net
de I’horreur qu’il nous inspire. Mais un défaut ridicule, dés qu’il se sent ridicule, cherche a se
modifier, au moins extérieurement. Si Harpagon nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas
qu’il s’en corrigerait, mais il nous la montrerait moins, ou il nous la montrerait autrement.
Disons-le deés maintenant, c’est en ce sens surtout que le rire « chatie les meeurs ». 11 fait que
nous tachons tout de suite de paraitre ce que nous devrions étre, ce que nous finirons sans
doute un jour par étre véritablement.

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment. Du coureur qui tombe au naif
qu’on mystifie, de la mystification a la distraction, de la distraction a I’exaltation, de
I’exaltation aux diverses déformations de la volonté et du caractére, nous venons de suivre le
progres par lequel le comique s’installe de plus en plus profondément dans la personne, sans
cesser pourtant de nous rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles, quelque chose de
ce que nous apercevions dans ses formes plus grossieres, un effet d’automatisme et de raideur.
Nous pouvons maintenant obtenir une premiere vue, prise de bien loin, il est vrai, vague et
confuse encore, sur le c6té risible de la nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire.

Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c’est une attention constamment en
éveil, qui discerne les contours de la situation présente, c’est aussi une certaine ¢€lasticité du
corps et de I’esprit, qui nous mette a méme de nous y adapter. Tension et élasticite, voila deux
forces complémentaires I’'une de I’autre que la vie met en jeu. Font-elles gravement défaut au
corps ? ce sont les accidents de tout genre, les infirmités, la maladie. A I’esprit ? ce sont tous
les degrés de la pauvreté psychologique, toutes les variétés de la folie. Au caractere enfin ?
vous avez les inadaptations profondes a la vie sociale, sources de misére, parfois occasions de
crime. Une fois écartées ces infériorités qui intéressent le sérieux de I’existence (et elles
tendent a s’¢liminer elles-mémes dans ce qu’on a appelé la lutte pour la vie), la personne peut
vivre, et vivre en commun avec d’autres personnes. Mais la société demande autre chose
encore. Il ne lui suffit pas de vivre ; elle tient & vivre bien. Ce qu’elle a maintenant a redouter,
c’est que chacun de nous, satisfait de donner son attention a ce qui concerne 1’essentiel de la
vie, se laisse aller pour tout le reste a ’automatisme facile des habitudes contractées. Ce
qu’elle doit craindre aussi, c’est que les membres dont elle se compose, au lieu de viser a un
équilibre de plus en plus délicat de volontés qui s’inséreront de plus en plus exactement les
unes dans les autres, se contentent de respecter les conditions fondamentales de cet équilibre :
un accord tout fait entre les personnes ne lui suffit pas, elle voudrait un effort constant



d’adaptation réciproque. Toute raideur du caractére, de I’esprit et méme du corps, sera donc
suspecte a la société, parce qu’elle est le signe possible d’une activité qui s’endort et aussi
d’une activité qui s’isole, qui tend a s’écarter du centre commun autour duquel la société
gravite, d’une excentricit¢ enfin. Et pourtant la société ne peut intervenir ici par une
répression matérielle, puisqu’elle n’est pas atteinte matériellement. Elle est en présence de
quelque chose qui I’inquiéte, mais a titre de symptdme seulement, — a peine une menace,
tout au plus un geste. C’est donc par un simple geste qu’elle y répondra. Le rire doit étre
quelque chose de ce genre, une espéce de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime
les excentricités, tient constamment en éveil et en contact réciproque certaines activités
d’ordre accessoire qui risqueraient de s’isoler et de s’endormir, assouplit enfin tout ce qui peut
rester de raideur mécanique a la surface du corps social. Le rire ne releve donc pas de
I’esthétique pure, puisqu’il poursuit (inconsciemment, et méme immoralement dans beaucoup
de cas particuliers) un but utile de perfectionnement général. Il a quelque chose d’esthétique
cependant puisque le comique nait au moment précis ou la société et la personne, délivrés du
souci de leur conservation, commencent a se traiter elles-mémes comme des ceuvres d’art. En
un mot, si I’on trace un cercle autour des actions et dispositions qui compromettent la vie
individuelle ou sociale et qui se chatient elles-mémes par leurs conséquences naturelles, il
reste en dehors de ce terrain d’émotion et de lutte, dans une zone neutre ou I’homme se donne
simplement en spectacle a ’homme, une certaine raideur du corps, de I’esprit et du caractére,
que la société voudrait encore ¢liminer pour obtenir de ses membres la plus grande élasticité
et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur est le comique, et le rire en est le
chatiment.

Gardons-nous pourtant de demander a cette formule simple une explication immédiate de
tous les effets comiques. Elle convient sans doute a des cas ¢lémentaires, théoriques, parfaits,
ou le comique est pur de tout mélange. Mais nous voulons surtout en faire le leitrmotiv qui
accompagnera toutes nos explications. Il y faudra penser toujours, sans néanmoins s’y
appesantir trop, — un peu comme le bon escrimeur doit penser aux mouvements discontinus
de la legon tandis que son corps s’abandonne a la continuité de 1’assaut. Maintenant, C’est la
continuit¢ méme des formes comiques que nous allons tacher de rétablir, ressaisissant le fil
qui va des pitreries du clown aux jeux les plus raffinés de la comédie, suivant ce fil dans des
détours souvent imprévus, stationnant de loin en loin pour regarder autour de nous, remontant
enfin, si c’est possible, au point ou le fil, est suspendu et d’ou nous apparaitra peut-étre —
puisque le comique se balance entre la vie et I’art — le rapport général de I’art a la vie.

Commengons par le plus simple. Qu’est-ce qu'une physionomie comique ? D’ou vient une
expression ridicule du visage ? Et qu’est-ce qui distingue ici le comique du laid ? Ainsi posée,
la question n’a guere pu étre résolue qu’arbitrairement. Si simple qu’elle paraisse, elle est déja
trop subtile pour se laisser aborder de front. Il faudrait commencer par définir la laideur, puis
chercher ce que le comique y ajoute : or, la laideur n’est pas beaucoup plus facile a analyser
que la beauté. Mais nous allons essayer d’un artifice qui nous servira souvent. Nous allons
¢paissir le probléme, pour ainsi dire, en grossissant 1’effet jusqu’a rendre visible la cause.



Aggravons donc la laideur, poussons-la jusqu’a la difformité, et voyons comment on passera
du difforme au ridicule.

Il est incontestable que certaines difformités ont sur les autres le triste privilege de
pouvoir, dans certains cas, provoquer le rire. Inutile d’entrer dans le détail. Demandons
seulement au lecteur de passer en revue les difformités diverses, puis de les diviser en deux
groupes, d’'un coté celles que la nature a orientées vers le risible, de I'autre celles qui s’en
¢cartent absolument. Nous croyons qu’il aboutira a dégager la loi suivante : Peut devenir
comique toute difformité qu 'une personne bien conformée arriverait a contrefaire.

Ne serait-ce pas alors que le bossu fait I’effet d’'un homme qui se tient mal ? Son dos
aurait contracté un mauvais pli. Par obstination matérielle, par raideur, il persisterait dans
I’habitude contractée. Tachez de voir avec vos yeux seulement. Ne réfléchissez pas et surtout
ne raisonnez pas. Effacez 1’acquis ; allez a la recherche de I’'impression naive, immédiate,
originelle. C’est bien une vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous aurez devant vous un
homme qui a voulu se raidir dans une certaine attitude, et si I’on pouvait parler ainsi, faire
grimacer son corps.

Revenons maintenant au point que nous voulions éclaircir. En atténuant la difformité
risible, nous devrons obtenir la laideur comique. Donc, une expression risible du visage sera
celle qui nous fera penser a quelque chose de raidi, de figé, pour ainsi dire, dans la mobilité
ordinaire de la physionomie. Un tic consolidé, une grimace fixée, voila ce que nous y verrons.
Dira-t-on que toute expression habituelle du visage, fit-elle gracieuse et belle, nous donne
cette méme impression d’un pli contracté pour toujours ? Mais il y a ici une distinction
importante a faire. Quand nous parlons d’une beauté et méme d’une laideur expressives,
quand nous disons qu’un visage a de I’expression, il s’agit d’une expression stable peut-étre,
mais que nous devinons mobile. Elle conserve, dans sa fixité, une indécision ou se dessinent
confusément toutes les nuances possibles de I’état d’ame qu’elle exprime : telles, les chaudes
promesses de la journée se respirent dans certaines matinées vaporeuses de printemps. Mais
une expression comique du visage est celle qui ne promet rien de plus que ce qu’elle donne.
C’est une grimace unique et définitive. On dirait que toute la vie morale de la personne a
cristallisé dans ce systeme. Et c’est pourquoi un visage est d’autant plus comique qu’il nous
suggere mieux 1’idée de quelque action simple, mécanique, ou la personnalité serait absorbée
a tout jamais. Il y a des visages qui paraissent occupés a pleurer sans cesse, d’autres a rire ou a
siffler, d’autres a souffler éternellement dans une trompette imaginaire. Ce sont les plus
comiques de tous les visages. Ici encore se vérifie la loi d’apres laquelle 1’effet est d’autant
plus comique que nous en expliquons plus naturellement la cause. Automatisme, raideur, pli
contracté¢ et gardé, voila par ou une physionomie nous fait rire. Mais cet effet gagne en
intensité quand nous pouvons rattacher ces caractéres a une cause profonde, a une certaine
distraction fondamentale de la personne, comme si I’ame s’était laissé fasciner, hypnotiser,
par la matérialité¢ d’une action simple.

On comprendra alors le comique de la caricature. Si réguliére que soit une physionomie, si
harmonieuse qu’on en suppose les lignes, si souples les mouvements, jamais 1’équilibre n’en
est absolument parfait. On y démélera toujours I’indication d’un pli qui s’annonce, 1’esquisse
d’une grimace possible, enfin une déformation préférée ou se contournerait plutot la nature.
L’art du caricaturiste est de saisir ce mouvement parfois imperceptible, et de le rendre visible
a tous les yeux en I’agrandissant. Il fait grimacer ses modeles comme ils grimaceraient eux-
meémes s’ils allaient jusqu’au bout de leur grimace. Il devine, sous les harmonies superficielles
de la forme, les révoltes profondes de la matiere. Il réalise des disproportions et des



déformations qui ont di exister dans la nature a I’état de velléité, mais qui n’ont pu aboutir,
refoulées par une force meilleure. Son art, qui a quelque chose de diabolique, reléve le démon
qu’avait terrassé 1’ange. Sans doute c’est un art qui exagere et pourtant on le définit trés mal
quand on lui assigne pour but une exagération, car il y a des caricatures plus ressemblantes
que des portraits, des caricatures ou 1’exagération est a peine sensible, et inversement on peut
exagérer a outrance sans obtenir un véritable effet de caricature. Pour que I’exagération soit
comique, il faut qu’elle n’apparaisse pas comme le but, mais comme un simple moyen dont le
dessinateur se sert pour rendre manifestes a nos yeux les contorsions qu’il voit se préparer
dans la nature. C’est cette contorsion qui importe, c’est elle qui intéresse. Et voila pourquoi on
ira la chercher jusque dans les éléments de la physionomie qui sont incapables de mouvement,
dans la courbure d’un nez et méme dans la forme d’une oreille. C’est que la forme est pour
nous le dessin d’un mouvement. Le caricaturiste qui altére la dimension d’un nez, mais qui en
respecte la formule, qui I’allonge par exemple dans le sens méme ou I’allongeait déja la
nature, fait véritablement grimacer ce nez : désormais 1’original nous paraitra, lui aussi, avoir
voulu s’allonger et faire la grimace. En ce sens, on pourrait dire que la nature obtient souvent
elle-méme des succes de caricaturiste. Dans le mouvement par lequel elle a fendu cette
bouche, rétréci ce menton, gonflé cette joue, il semble qu’elle ait réussi a aller jusqu’au bout
de sa grimace, trompant la surveillance modératrice d’une force plus raisonnable. Nous rions
alors d’un visage qui est a lui-méme, pour ainsi dire, sa propre caricature.

En résumé, quelle que soit la doctrine a laquelle notre raison se rallie, notre imagination a
sa philosophie bien arrétée : dans toute forme humaine elle apercoit I’effort d’une ame qui
faconne la matiere, ame infiniment souple, éternellement mobile, soustraite a la pesanteur
parce que ce n’est pas la terre qui I’attire. De sa 1égereté ailée cette ame communique quelque
chose au corps qu’elle anime : 'immatérialité qui passe ainsi dans la matiére est ce qu’on
appelle la grace. Mais la matiere résiste et s’obstine. Elle tire a elle, elle voudrait convertir a
sa propre inertie et faire dégénérer en automatisme 1’activité toujours en éveil de ce principe
supérieur. Elle voudrait fixer les mouvements intelligemment variés du corps en plis
stupidement contractés, solidifier en grimaces durables les expressions mouvantes de la
physionomie, imprimer enfin a toute la personne une attitude telle qu’elle paraisse enfoncée et
absorbée dans la matérialité¢ de quelque occupation mécanique au lieu de se renouveler sans
cesse au contact d’un idéal vivant. La ou la matiére réussit ainsi a épaissir extérieurement la
vie de I’ame, a en figer le mouvement, a en contrarier enfin la grace, elle obtient du corps un
effet comique. Si donc on voulait définir ici le comique en le rapprochant de son contraire, il
faudrait I’opposer a la grace plus encore qu’a la beauté. Il est plut6t raideur que laideur.

1V

Nous allons passer du comique des formes a celui des gestes et des mouvements.
Enoncgons tout de suite la loi qui nous parait gouverner les faits de ce genre. Elle se déduit
sans peine des considérations qu’on vient de lire.

Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans |’exacte mesure ou
ce corps nous fait penser a une simple mécanique.



Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de ses applications immédiates. Elles sont
innombrables. Pour la vérifier directement, il suffirait d’étudier de prés I’ceuvre des
dessinateurs comiques, en écartant le c6té caricature, dont nous avons donné une explication
spéciale, et en négligeant aussi la part de comique qui n’est pas inhérente au dessin lui-méme.
Car il ne faudrait pas s’y tromper, le comique du dessin est souvent un comique d’emprunt,
dont la littérature fait les principaux frais. Nous voulons dire que le dessinateur peut se
doubler d’un auteur satirique, voire d’un vaudevilliste, et qu’on rit bien moins alors des
dessins eux-mémes que de la satire ou de la scéne de comédie qu’on y trouve représentée.
Mais si I’on s’attache au dessin avec la ferme volonté de ne penser qu’au dessin, on trouvera,
croyons-nous, que le dessin est généralement comique en proportion de la netteté, et aussi de
la discrétion, avec lesquelles il nous fait voir dans I’homme un pantin articulé. I1 faut que cette
suggestion soit nette, et que nous apercevions clairement, comme par transparence, un
mécanisme démontable a I'intérieur de la personne. Mais il faut aussi que la suggestion soit
discrete, et que I’ensemble de la personne, ou chaque membre a été raidi en piéce mécanique,
continue a nous donner I’'impression d’un étre qui vit. L’effet comique est d’autant plus
saisissant, I’art du dessinateur est d’autant plus consommé, que ces deux images, celle d’une
personne et celle d’une mécanique, sont plus exactement insérées 1’une dans l’autre. Et
I’originalité d’un dessinateur comique pourrait se définir par le genre particulier de vie qu’il
communique a un simple pantin.

Mais nous laisserons de coté les applications immédiates du principe et nous n’insisterons
ict que sur des conséquences plus lointaines. La vision d’une mécanique qui fonctionnerait a
I’intérieur de la personne est chose qui perce a travers une foule d’effets amusants ; mais c’est
le plus souvent une vision fuyante, qui se perd tout de suite dans le rire qu’elle provoque. 11
faut un effort d’analyse et de réflexion pour la fixer.

Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise avec la parole. Jaloux de la
parole, le geste court derriere la pensée et demande, lui aussi, a servir d’interpréte. Soit ; mais
qu’il s’astreigne alors a suivre la pensée dans le détail de ses évolutions. L’idée est chose qui
grandit, bourgeonne, fleurit, mirit, du commencement a la fin du discours. Jamais elle ne
s’arréte, jamais elle ne se répete. Il faut qu’elle change a chaque instant, car cesser de changer
serait cesser de vivre. Que le geste s’anime donc comme elle ! Qu’il accepte la loi
fondamentale de la vie, qui est de ne se répéter jamais ! Mais voici qu’un certain mouvement
du bras ou de la téte, toujours le méme, me parait revenir périodiquement. Si je le remarque,
s’il suffit a me distraire, si je l’attends au passage et s’il arrive quand je D’attends,
involontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que j’ai maintenant devant moi une mécanique qui
fonctionne automatiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de I’automatisme installé¢ dans la
vie et imitant la vie. C’est du comique.

Voila aussi pourquoi des gestes, dont nous ne songions pas a rire, deviennent risibles
quand une nouvelle personne les imite. On a cherché des explications bien compliquées a ce
fait trés simple. Pour peu qu’on y réfléchisse, on verra que nos états d’ame changent d’instant
en instant, et que si nos gestes suivaient fidélement nos mouvements intérieurs, s’ils vivaient
comme nous vivons, ils ne se répéteraient pas : par 1a, ils défieraient toute imitation. Nous ne
commengons donc a devenir imitables que 1a ot nous cessons d’étre nous-mémes. Je veux
dire qu’on ne peut imiter de nos gestes que ce qu’ils ont de mécaniquement uniforme et, par la
méme, d’étranger a notre personnalité vivante. Imiter quelqu’un, c’est dégager la part
d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne. C’est donc, par définition méme,
le rendre comique, et il n’est pas étonnant que I’imitation fasse rire.



Mais, si I’imitation des gestes est déja risible par elle-méme, elle le deviendra plus encore
quand elle s’appliquera a les infléchir, sans les déformer, dans le sens de quelque opération
mécanique, celle de scier du bois, par exemple, ou de frapper sur une enclume, ou de tirer
infatigablement un cordon de sonnette imaginaire. Ce n’est pas que la vulgarité soit I’essence
du comique (quoiqu’elle y entre certainement pour quelque chose). C’est plutdt que le geste
saisi parait plus franchement machinal quand on peut le rattacher a une opération simple,
comme s’il était mécanique par destination. Suggérer cette interprétation mécanique doit étre
un des procédés favoris de la parodie. Nous venons de le déduire a priori, mais les pitres en
ont sans doute depuis longtemps 1’ intuition.

Ainsi se résout la petite énigme proposée par Pascal dans un passage des Pensées : « Deux
visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur
ressemblance. » On dirait de méme : « Les gestes d’un orateur, dont aucun n’est risible en
particulier, font rire par leur répétition. » C’est que la vie bien vivante ne devrait pas se
répéter. La ou il y a répétition, similitude compléte, nous soupconnons du mécanique
fonctionnant derriere le vivant. Analysez votre impression en face de deux visages qui se
ressemblent trop : vous verrez que vous pensez a deux exemplaires obtenus avec un méme
moule, ou a deux empreintes du méme cachet, ou a deux reproductions du méme cliché, enfin
a un procédé de fabrication industrielle. Cet infléchissement de la vie dans la direction de la
mécanique est ici la vraie cause du rire.

Et le rire sera bien plus fort encore si ’on ne nous présente plus sur la scene deux
personnages seulement, comme dans I’exemple de Pascal, mais plusieurs, mais le plus grand
nombre possible, tous ressemblants entre eux, et qui vont, viennent, dansent, se démeénent
ensemble, prenant en méme temps les mémes attitudes, gesticulant de la méme maniere. Cette
fois nous pensons distinctement a des marionnettes. Des fils invisibles nous paraissent relier
les bras aux bras, les jambes aux jambes, chaque muscle d’une physionomie au muscle
analogue de 'autre : I’inflexibilité de la correspondance fait que la mollesse des formes se
solidifie elle-méme sous nos yeux et que tout durcit en mécanique. Tel est I’artifice de ce
divertissement un peu gros. Ceux qui I’exécutent n’ont peut-étre pas lu Pascal, mais ils ne
font, a coup sir, qu’aller jusqu’au bout d’une idée que le texte de Pascal suggere. Et si la
cause du rire est la vision d’un effet mécanique dans le second cas, elle devait I’étre déja, mais
plus subtilement, dans le premier.

En continuant maintenant dans cette voie, on apercoit confusément des conséquences de
plus en plus lointaines, de plus en plus importantes aussi, de la loi que nous venons de poser.
On pressent des visions plus fuyantes encore d’effets mécaniques, visions suggérées par les
actions complexes de ’homme et non plus simplement par ses gestes. On devine que les
artifices usuels de la comédie, la répétition périodique d’un mot ou d’une sceéne, 1’interversion
symétrique des rdles, le développement géométrique des quiproquos, et beaucoup d’autres
jeux encore, pourront dériver leur force comique de la méme source, ’art du vaudevilliste
étant peut-&tre de nous présenter une articulation visiblement mécanique d’événements
humains tout en leur conservant I’aspect extérieur de la vraisemblance, c’est-a-dire la
souplesse apparente de la vie. Mais n’anticipons pas sur des résultats que le progres de
I’analyse devra dégager méthodiquement.



V

Avant d’aller plus loin, reposons-nous un moment et jetons un coup d’ceil autour de nous.
Nous le faisions pressentir au début de ce travail : il serait chimérique de vouloir tirer tous les
effets comiques d’une seule formule simple. La formule existe bien, en un certain sens ; mais
elle ne se déroule pas régulicrement. Nous voulons dire que la déduction doit s’arréter de loin
en loin & quelques effets dominateurs, et que ces effets apparaissent chacun comme des
modeles autour desquels se disposent, en cercle, de nouveaux effets qui leur ressemblent. Ces
derniers ne se déduisent pas de la formule, mais ils sont comiques par leur parenté avec ceux
qui s’en déduisent. Pour citer encore une fois Pascal, nous définirons volontiers ici la marche
de Pesprit par la courbe que ce géometre étudia sous le nom de roulette, la courbe que décrit
un point de la circonférence d’une roue quand la voiture avance en ligne droite : ce point
tourne comme la roue, mais il avance aussi comme la voiture. Ou bien encore il faudra penser
a une grande route forestiere, avec des croix ou carrefours qui la jalonnent de loin en loin : a
chaque carrefour on tournera autour de la croix, on poussera une reconnaissance dans les
voies qui s’ouvrent, aprés quoi I’on reviendra, a la direction premicre. Nous sommes a un de
ces carrefours. Du mécanique plaqué sur du vivant, voila une croix ou il faut s’arréter, image
centrale d’ou I’imagination rayonne dans des directions divergentes. Quelles sont ces
directions ? On en apergoit trois principales. Nous allons les suivre I’'une apres ’autre, puis
nous reprendrons notre chemin en ligne droite.

I. — D’abord, cette vision du mécanique et du vivant insérés 1’'un dans I’autre nous fait
obliquer vers I’image plus vague d’une raideur qguelconque appliquée sur la mobilité de la vie,
s’essayant maladroitement a en suivre les lignes et a en contrefaire la souplesse. On devine
alors combien il sera facile a un vétement de devenir ridicule. On pourrait presque dire que
toute mode est risible par quelque coté. Seulement, quand il s’agit de la mode actuelle, nous y
sommes tellement habitués que le vétement nous parait faire corps avec ceux qui le portent.
Notre imagination ne 1’en détache pas. L’idée ne nous vient plus d’opposer la rigidité inerte
de I’enveloppe a la souplesse vivante de I’objet enveloppé. Le comique reste donc ici a 1’état
latent. Tout au plus réussira-t-il a percer quand I’incompatibilité naturelle sera si profonde
entre ’enveloppant et I’enveloppé qu’un rapprochement méme séculaire n’aura pas réussi a
consolider leur union : tel est le cas du chapeau a haute forme, par exemple. Mais supposez un
original qui s’habille aujourd’hui a la mode d’autrefois : notre attention est appelée alors sur
le costume, nous le distinguons absolument de la personne, nous disons que la personne se
déguise (comme si tout vétement ne déguisait pas), et le coté risible de la mode passe de
I’ombre a la lumiere.

Nous commengons a entrevoir ici quelques-unes des grosses difficultés de détail que le
probléeme du comique souléve. Une des raisons qui ont dii susciter bien des théories erronées
ou insuffisantes du rire, c’est que beaucoup de choses sont comiques en droit sans 1’étre en
fait, la continuité de l'usage ayant assoupi en elles la vertu comique. Il faut une solution
brusque de continuité, une rupture avec la mode, pour que cette vertu se réveille. On croira
alors que cette solution de continuité fait naitre le comique, tandis qu’elle se borne a nous le
faire remarquer. On expliquera le rire par la surprise, par le contraste, etc., définitions qui



s’appliqueraient aussi bien a une foule de cas ou nous n’avons aucune envie de rire. La vérité
n’est pas aussi simple.

Mais nous voici arrivés a 1’idée de déguisement. Elle tient d’une délégation régulicre,
comme nous venons de le montrer, le pouvoir de faire rire. Il ne sera pas inutile de chercher
comment elle en use.

Pourquoi rions-nous d’une chevelure qui a passé du brun au blond ? D’ou vient le
comique d’un nez rubicond ? et pourquoi rit-on d’un négre ? Question embarrassante, semble-
t-il, puisque des psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps se la posérent tour a tour et y
répondirent diversement. Je ne sais pourtant si elle n’a pas été résolue un jour devant moi,
dans la rue, par un simple cocher, qui traitait de « mal lavé » le client neégre assis dans sa
voiture. Mal lavé ! un visage noir serait donc pour notre imagination un visage barbouillé
d’encre ou de suie. Et, conséquemment, un nez rouge ne peut étre qu’un nez sur lequel on a
passé une couche de vermillon. Voici donc que le déguisement a pass€ quelque chose de sa
vertu comique a des cas ou I’on ne se déguise plus, mais ou ’on aurait pu se déguiser. Tout a
I’heure, le vétement habituel avait beau étre distinct de la personne ; il nous semblait faire
corps avec elle, parce que nous étions accoutumés a le voir. Maintenant, la coloration noire ou
rouge a beau étre inhérente a la peau : nous la tenons pour plaquée artificiellement, parce
qu’elle nous surprend.

De la, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la théorie du comique. Une
proposition comme celle-ci: « mes vétements habituels font partie de mon corps », est
absurde aux yeux de la raison. Néanmoins I’imagination la tient pour vraie. « Un nez rouge
est un nez peint », « un negre est un blanc déguisé », absurdités encore pour la raison qui
raisonne, mais vérités trés certaines pour la simple imagination. Il y a donc une logique de
I’imagination qui n’est pas la logique de la raison, qui s’y oppose méme parfois, et avec
laquelle il faudra pourtant que la philosophie compte, non seulement pour I’étude du comique,
mais encore pour d’autres recherches du méme ordre. C’est quelque chose comme la logique
du réve, mais d’un réve qui ne serait pas abandonné au caprice de la fantaisie individuelle,
¢tant le réve révé par la société entiere. Pour la reconstituer, un effort d’un genre tout
particulier est nécessaire, par lequel on soulévera la crotite extérieure de jugements bien tassés
et d’idées solidement assises, pour regarder couler tout au fond de soi-méme, ainsi qu’une
nappe d’eau souterraine, une certaine continuité fluide d’images qui entrent les unes dans les
autres. Cette interpénétration des images ne se fait pas au hasard. Elle obéit a des lois, ou
plutot a des habitudes, qui sont a I’imagination ce que la logique est a la pensée.

Suivons donc cette logique de 1’imagination dans le cas particulier qui nous occupe. Un
homme qui se déguise est comique. Un homme qu’on croirait déguisé est comique encore. Par
extension, tout déguisement va devenir comique, non pas seulement celui de I’homme, mais
celui de la société également, et méme celui de la nature.

Commengons par la nature. On rit d’un chien a moitié¢ tondu, d’un parterre aux fleurs
artificiellement colorées, d’un bois dont les arbres sont tapissés d’affiches électorales, etc.
Cherchez la raison ; vous verrez qu’on pense a une mascarade. Mais le comique, ici, est bien
atténué. Il est trop loin de la source. Veut-on le renforcer ? Il faudra remonter a la source
méme, ramener 1’image dérivée, celle d’une mascarade, a I’image primitive, qui était, on s’en
souvient, celle d’un trucage mécanique de la vie. Une nature truquée mécaniquement, voila
alors un motif franchement comique, sur lequel la fantaisie pourra exécuter des variations
avec la certitude d’obtenir un succes de gros rire. On se rappelle le passage si amusant de



Tartarin sur les Alpes ou Bompard fait accepter a Tartarin (et un peu aussi, par conséquent, au
lecteur) I’idée d’une Suisse machinée comme les dessous de 1’Opéra, exploitée par une
compagnie qui y entretient cascades, glaciers et fausses crevasses. Méme motif encore, mais
transposé en un tout autre ton, dans les Novel Notes de I’humoriste anglais Jerome K. Jerome.
Une vieille chatelaine, qui ne veut pas que ses bonnes ceuvres lui causent trop de
dérangement, fait installer a proximité de sa demeure des athées a convertir qu’on lui a
fabriqués tout expres, de braves gens dont on a fait des ivrognes pour qu’elle put les guérir de
leur vice, etc. Il y a des mots comiques ou ce motif se retrouve a I’état de résonance lointaine,
mélé a une naiveté, sincére ou feinte, qui lui sert d’accompagnement. Par exemple, le mot
d’une dame que I’astronome Cassini avait invitée a venir voir une éclipse de lune, et qui
arriva en retard : « M. de Cassini voudra bien recommencer pour moi. » Ou encore cette
exclamation d’un personnage de Gondinet, arrivant dans une ville et apprenant qu’il existe un
volcan éteint aux environs : « IIs avaient un volcan, et ils ’ont laissé s’éteindre ! »

Passons a la société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne pouvons nous empécher de la
traiter comme un étre vivant. Risible sera donc une image qui nous suggérera 1’idée d’une
société qui se déguise et, pour ainsi dire, d’une mascarade sociale. Or cette idée se forme des
que nous apercevons de I’inerte, du tout fait, du confectionné enfin, a la surface de la société
vivante. C’est de la raideur encore, et qui jure avec la souplesse intérieure de la vie. Le coté
cérémonieux de la vie sociale devra donc renfermer un comique latent, lequel n’attendra
qu’une occasion pour €clater au grand jour. On pourrait dire que les cérémonies sont au corps
social ce que le vétement est au corps individuel : elles doivent leur gravité a ce qu’elles
s’identifient pour nous avec 1’objet sérieux auquel 1'usage les attache, elles perdent cette
gravité dés que notre imagination les en isole. De sorte qu’il suffit, pour qu’une cérémonie
devienne comique, que notre attention se concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux, et que
nous négligions sa matieére, comme disent les philosophes, pour ne plus penser qu’a sa forme.
Inutile d’insister sur ce point. Chacun sait avec quelle facilité la verve comique s’exerce sur
les actes sociaux a forme arrétée, depuis une simple distribution de récompenses jusqu’a une
séance de tribunal. Autant de formes et de formules, autant de cadres tout faits ou le comique
s’insérera.

Mais ici encore on accentuera le comique en le rapprochant de sa source. De 1’idée de
travestissement, qui est dérivée, il faudra remonter alors a I’idée primitive, celle d’un
mécanisme superposé a la vie. Déja la forme compassée de tout cérémonial nous suggére une
image de ce genre. Dés que nous oublions I’objet grave d’une solennité ou d’une cérémonie,
ceux qui y prennent part nous font I’effet de s’y mouvoir comme des marionnettes. Leur
mobilité se régle sur 'immobilité d’une formule. C’est de ’automatisme. Mais I’automatisme
parfait sera, par exemple, celui du fonctionnaire fonctionnant comme une simple machine, ou
encore I’inconscience d’un réglement administratif s’appliquant avec une fatalité inexorable
et se prenant pour une loi de la nature. Il y a déja un certain nombre d’années, un paquebot fit
naufrage dans les environs de Dieppe. Quelques passagers se sauvaient a grand-peine dans
une embarcation. Des douaniers, qui s’étaient bravement portés a leur secours, commencerent
par leur demander « s’ils n’avaient rien a déclarer ». Je trouve quelque chose d’analogue,
quoique I’idée soit plus subtile, dans ce mot d’un député interpellant le ministre au lendemain
d’un crime commis en chemin de fer : « L’assassin, aprés avoir achevé sa victime, a di
descendre du train a contre-voie, en violation des reglements administratifs. »

Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation automatique de la société, voila,
en somme, les deux types d’effets amusants ou nous aboutissons. Il nous reste, pour conclure,
a les combiner ensemble et & voir ce qui en résultera.



Le résultat de la combinaison, ce sera évidemment I’idée d’une réglementation humaine se
substituant aux lois mémes de la nature. On se rappelle la réponse de Sganarelle & Géronte
quand celui-ci lui fait observer que le coeur est du co6té gauche et le foie du c6té droit : « Oui,
cela était autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela, et nous faisons maintenant la
médecine d’une méthode toute nouvelle. » Et la consultation des deux médecins de M. de
Pourceaugnac : « Le raisonnement que vous en avez fait est si docte et si beau qu’il est
impossible que le malade ne soit pas mélancolique hypocondriaque ; et quand il ne le serait
pas, il faudrait qu’il le devint, pour la beauté des choses que vous avez dites et la justesse du
raisonnement que vous avez fait. » Nous pourrions multiplier les exemples ; nous n’aurions
qu’a faire défiler devant nous, I'un apres I’autre, tous les médecins de Moliere. Si loin que
paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie comique, la réalité se charge quelquefois de la
dépasser. Un philosophe contemporain, argumentateur a outrance, auquel on représentait que
ses raisonnements irréprochablement déduits avaient ’expérience contre eux, mit fin a la
discussion par cette simple parole : « L’expérience a tort. » C’est que I'idée de régler
administrativement la vie est plus répandue qu’on ne le pense ; elle est naturelle a sa manicre,
quoique nous venions de ’obtenir par un procédé de recomposition. On pourrait dire qu’elle
nous livre la quintessence méme du pédantisme, lequel n’est guere autre chose, au fond, que
’art prétendant en remontrer a la nature.

Ainsi, en résumé, le méme effet va toujours se subtilisant, depuis I’idée d’une
mécanisation artificielle du corps humain, si ’on peut s’exprimer ainsi, jusqu’a celle d’une
substitution quelconque de I’artificiel au naturel. Une logique de moins en moins serrée, qui
ressemble de plus en plus a la logique des songes, transporte la méme relation dans des
spheres de plus en plus hautes, entre des termes de plus en plus immatériels, un réglement
administratif finissant par étre a une loi naturelle ou morale, par exemple, ce que le vétement
confectionné est au corps qui vit. Des trois directions ou nous devions nous engager, nous
avons suivi maintenant la premiere jusqu’au bout. Passons a la seconde, et voyons ou elle
nous conduira.

II. — Du mécanique plaqué sur du vivant, voila encore notre point de départ. D’ou venait
ici le comique ? De ce que le corps vivant se raidissait en machine. Le corps vivant nous
semblait donc devoir étre la souplesse parfaite, 1’activité toujours en éveil d’un principe
toujours en travail. Mais cette activité appartiendrait réellement a 1’ame plutot qu’au corps.
Elle serait la flamme méme de la vie, allumée en nous par un principe supérieur, et apergue a
travers le corps par un effet de transparence. Quand nous ne voyons dans le corps vivant que
grace et souplesse, c’est que nous négligeons ce qu’il y a en lui de pesant, de résistant, de
matériel enfin ; nous oublions sa matérialité pour ne penser qu’a sa vitalité, vitalité que notre
imagination attribue au principe méme de la vie intellectuelle et morale. Mais supposons
qu’on appelle notre attention sur cette matérialité du corps. Supposons qu’au lieu de participer
de la légereté du principe qui I’anime, le corps ne soit plus & nos yeux qu’une enveloppe
lourde et embarrassante, lest importun qui retient a terre une 4me impatiente de quitter le sol.
Alors le corps deviendra pour I’ame ce que le vétement était tout a ’heure pour le corps lui-
méme, une matiere inerte posée sur une énergie vivante. Et 'impression du comique se
produira dés que nous aurons le sentiment net de cette superposition. Nous 1’aurons surtout
quand on nous montrera I’ame faquinée par les besoins du corps, — d’un c6té la personnalité
morale avec son énergie intelligemment variée, de ’autre le corps stupidement monotone,
intervenant et interrompant avec son obstination de machine. Plus ces exigences du corps
seront mesquines et uniformément répétées, plus I’effet sera saisissant. Mais ce n’est la



qu’une question de degré, et la loi générale de ces phénomenes pourrait se formuler ainsi : Est
comique tout incident qui appelle notre attention sur le physique d’une personne alors que le
moral est en cause.

Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au moment le plus pathétique de son discours ?
D’ou vient le comique de cette phrase d’oraison funebre, citée par un philosophe allemand :
« 1l était vertueux et tout rond » ? De ce que notre attention est brusquement ramenée de
I’ame sur le corps. Les exemples abondent dans la vie journaliére. Mais si ’on ne veut pas se
donner la peine de les chercher, on n’a qu’a ouvrir au hasard un volume de Labiche. On
tombera souvent sur quelque effet de ce genre. Ici c¢’est un orateur dont les plus belles
périodes sont coupées par les élancements d’une dent malade, ailleurs c’est un personnage qui
ne prend jamais la parole sans s’interrompre pour se plaindre de ses souliers trop étroits ou de
sa ceinture trop serrée, etc. Une personne que son corps embarrasse, voila 1’image qui nous
est suggérée dans ces exemples. Si un embonpoint excessif est risible, ¢’est sans doute parce
qu’il évoque une image du méme genre. Et c’est 1a encore ce qui rend quelquefois la timidité
un peu ridicule. Le timide peut donner 1’impression d’une personne que son corps géne, et qui
cherche autour d’elle un endroit ou le déposer.

Aussi le pocte tragique a-t-il soin d’éviter tout ce qui pourrait appeler notre attention sur la
matérialité de ses héros. Dés que le souci du corps intervient, une infiltration comique est a
craindre. C’est pourquoi les héros de tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent
pas. Méme, autant que possible, ils ne s’assoient pas. S’asseoir au milieu d’une tirade serait se
rappeler qu’on a un corps. Napoléon, qui était psychologue a ses heures, avait remarqué qu’on
passe de la tragédie a la comédie par le seul fait de s’asseoir. Voici comment il s’exprime a ce
sujet dans le journal inédit du baron Gourgaud (il s’agit d’une entrevue avec la reine de Prusse
apres Iéna) : « Elle me regut sur un ton tragique, comme Chimeéne : Sire, justice ! justice !
Magdebourg ! Elle continuait sur ce ton qui m’embarrassait fort. Enfin, pour la faire changer,
je la priai de s’asseoir. Rien ne coupe mieux une scene tragique ; car, quand on est assis, cela
devient comédie. »

Elargissons maintenant cette image : le corps prenant le pas sur 1’dme. Nous allons
obtenir quelque chose de plus général : la forme voulant primer le fond, la lettre cherchant
chicane a l’esprit. Ne serait-ce pas cette idée que la comédie cherche a nous suggérer quand
elle ridiculise une profession ? Elle fait parler ’avocat, le juge, le médecin, comme si ¢’était
peu de chose que la santé et la justice, I’essentiel étant qu’il y ait des médecins, des avocats,
des juges, et que les formes extérieures de la profession soient respectées scrupuleusement.
Ainsi le moyen se substitue a la fin, la forme au fond, et ce n’est plus la profession qui est
faite pour le public, mais le public pour la profession. Le souci constant de la forme,
I’application machinale des regles créent ici une espece d’automatisme professionnel,
comparable a celui que les habitudes du corps imposent a I’ame et risible comme lui. Les
exemples en abondent au théatre. Sans entrer dans le détail des variations exécutées sur ce
théme, citons deux ou trois textes ou le théme lui-méme est défini dans toute sa simplicité :
«On n’est obligé qu’a traiter les gens dans les formes », dit Diaforius dans le Malade
imaginaire. Et Bahis, dans /’Amour médecin : « Il vaut mieux mourir selon les reégles que de
réchapper contre les regles. » « Il faut toujours garder les formalités, quoi qu’il puisse
arriver », disait déja Desfonandrés dans la méme comédie. Et son confrére Tomes en donnait
la raison : « Un homme mort n’est qu’un homme mort, mais une formalité négligée porte un
notable préjudice a tout le corps des médecins. » Le mot de Brid’oison, pour renfermer une
idée un peu différente, n’en est pas moins significatif : « La-a forme, voyez-vous, la-a forme.



Tel rit d’un juge en habit court, qui tremble au seul aspect d’un procureur en robe. La-a
forme, la-a forme. »

Mais ici se présente la premiere application d’une loi qui apparaitra de plus en plus
clairement & mesure que nous avancerons dans notre travail. Quand le musicien donne une
note sur un instrument, d’autres notes surgissent d’elles-mémes, moins sonores que la
premicre, liées a elles par certaines relations définies, et qui lui impriment son timbre en s’y
surajoutant : ce sont, comme on dit en physique, les harmoniques du son fondamental. Ne se
pourrait-il pas que la fantaisie comique, jusque dans ses inventions les plus extravagantes,
obéit a une loi du méme genre ? Considérez par exemple cette note comique : la forme
voulant primer le fond. Si nos analyses sont exactes, elle doit avoir pour harmonique celle-ci :
le corps taquinant ’esprit, le corps prenant le pas sur 1’esprit. Donc, des que le poéte comique
donnera la premicre note, instinctivement et involontairement il y surajoutera la seconde. En
d’autres termes, il doublera de quelque ridicule physique le ridicule professionnel.

Quand le juge Brid’oison arrive sur la scene en bégayant, n’est-il pas vrai qu’il nous
prépare, par son bégaiement méme, a comprendre le phénoméne de cristallisation
intellectuelle dont il va nous donner le spectacle ? Quelle parenté secréte peut bien lier cette
défectuosité physique a ce rétrécissement moral ? Peut-€tre fallait-il que cette machine a juger
nous apparlit en méme temps comme une machine a parler. En tout cas, nul autre harmonique
ne pouvait compléter mieux le son fondamental.

Quand Moliére nous présente les deux docteurs ridicules de /’Amour médecin, Bahis et
Macroton, il fait parler I'un d’eux trés lentement, scandant son discours syllabe par syllabe,
tandis que I’autre bredouille. Méme contraste entre les deux avocats de M. de Pourceaugnac.
D’ordinaire, c’est dans le rythme de la parole que réside la singularité physique destinée a
compléter le ridicule professionnel. Et, 1a ou I’auteur n’a pas indiqué un défaut de ce genre, il
est rare que ’acteur ne cherche pas instinctivement a le composer.

Il y a donc bien une parenté naturelle, naturellement reconnue, entre ces deux images que
nous rapprochions 1’'une de ’autre, I’esprit s’immobilisant dans certaines formes, le corps se
raidissant selon certains défauts. Que notre attention soit détournée du fond sur la forme ou du
moral sur le physique, c’est la méme impression qui est transmise a notre imagination dans les
deux cas ; c’est, dans les deux cas, le méme genre de comique. Ici encore nous avons voulu
suivre fidélement une direction naturelle du mouvement de 1’imagination. Cette direction, on
s’en souvient, était la seconde de celles qui s’offraient & nous a partir d’une image centrale.
Une troisiéme et derniere voie nous reste ouverte. C’est dans celle-la que nous allons
maintenant nous engager.

[II. — Revenons donc une derniére fois a notre image centrale : du mécanique plaqué sur
du vivant. L étre vivant dont il s’agissait ici était un étre humain, une personne. Le dispositif
mécanique est au contraire une chose. Ce qui faisait donc rire, c’était la transfiguration
momentanée d’une personne en chose, si ’on veut regarder I’'image de ce biais. Passons alors
de I’'idée précise d’une mécanique a 1’idée plus vague de chose en général. Nous aurons une
nouvelle série d’images risibles, qui s’obtiendront, pour ainsi dire, en estompant les contours
des premicres, et qui conduiront a cette nouvelle loi: Nous rions toutes les fois qu’une
personne nous donne ['impression d’'une chose.

On rit de Sancho Panga renversé sur une couverture et lancé en I’air comme un simple
ballon. On rit du baron de Miinchhausen devenu boulet de canon et cheminant a travers



I’espace. Mais peut-€tre certains exercices des clowns de cirque fourniraient-ils une
vérification plus précise de la méme loi. Il faudrait, il est vrai, faire abstraction des facéties
que le clown brode sur son théme, principal, et ne retenir que ce théme lui-méme, c’est-a-dire
les attitudes, gambades et mouvements qui sont ce qu’il y a de proprement « clownique » dans
I’art du clown. A deux reprises seulement j’ai pu observer ce genre de comique & 1’état pur, et
dans les deux cas j’ai eu la méme impression. La premiére fois, les clowns allaient, venaient,
se cognaient, tombaient et rebondissaient selon un rythme uniformément accéléré, avec la
visible préoccupation de ménager un crescendo. Et de plus en plus, c’était sur le rebon-
dissement que ’attention du public était attirée. Peu a peu on perdait de vue qu’on et affaire
a des hommes en chair et en 0s. On pensait a des paquets quelconques qui se laisseraient choir
et s’entrechoqueraient. Puis la vision se précisait. Les formes paraissaient s’arrondir, les corps
se rouler et comme se ramasser en boule. Enfin apparaissait 1’image vers laquelle toute cette
sceéne évoluait sans doute inconsciemment : des ballons de caoutchouc, lancés en tous sens les
uns contre les autres. — La seconde scene, plus grossicre encore, ne fut pas moins instructive.
Deux personnages parurent, a la téte €énorme, au crane entiecrement dénudé. Ils étaient armés
de grands batons. Et, a tour de role, chacun laissait tomber son baton sur la téte de I’autre. Ici
encore une gradation était observée. A chaque coup recu, les corps paraissaient s’alourdir, se
figer, envahis par une rigidité croissante. La riposte arrivait, de plus en plus retardée, mais de
plus en plus pesante et retentissante. Les cranes résonnaient formidablement dans la salle
silencieuse. Finalement, raides et lents, droits comme des I, les deux corps se penchérent I’'un
vers 1’autre, les batons s’abattirent une derniére fois sur les tétes avec un bruit de maillets
énormes tombant sur des poutres de chéne, et tout s’étala sur le sol. A ce moment apparut
dans toute sa netteté la suggestion que les deux artistes avaient graduellement enfoncée dans
I’imagination des spectateurs : « Nous allons devenir, nous sommes devenus des mannequins
de bois massif. »

Un obscur instinct peut faire pressentir ici a des esprits incultes quelques-uns des plus
subtils résultats de la science psychologique. On sait qu’il est possible d’évoquer chez un sujet
hypnotis¢, par simple suggestion, des visions hallucinatoires. On lui dira qu’un oiseau est
posé sur sa main, et il apercevra 1’oiseau, et il le verra s’envoler. Mais il s’en faut que la
suggestion soit toujours acceptée avec une pareille docilité. Souvent le magnétiseur ne réussit
a la faire pénétrer que peu a peu, par insinuation graduelle. Il partira alors des objets
réellement pergus par le sujet, et il tichera d’en rendre la perception de plus en plus confuse :
puis, de degré en degré, il fera sortir de cette confusion la forme précise de I’objet dont il veut
créer I’hallucination. C’est ainsi qu’il arrive a bien des personnes, quand elles vont
s’endormir, de voir ces masses colorées, fluides et informes, qui occupent le champ de la
vision, se solidifier insensiblement en objets distincts. Le passage graduel du confus au
distinct est donc le procédé de suggestion par excellence. Je crois qu’on le retrouverait au
fond de beaucoup de suggestions comiques, surtout dans le comique grossier, 1a ou parait
s’accomplir sous nos yeux la transformation d’une personne en chose. Mais il y a d’autres
procédés plus discrets, en usage chez les poetes par exemple, qui tendent peut-Etre
inconsciemment a la méme fin. On peut, par certains dispositifs de rythme, de rime et
d’assonance, bercer notre imagination, la ramener du méme au méme en un balancement
régulier, et la préparer ainsi a recevoir docilement la vision suggérée. Ecoutez ces vers de
Régnard, et voyez si I’image fuyante d’une poupée ne traverserait pas le champ de votre
imagination :



... Plus, il doit a maints particuliers
La somme de dix mil une livre une obole,
Pour I’avoir sans relache un an sur sa parole
Habill¢, voituré, chauffé, chaussé, ganté,
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.

Ne trouvez-vous pas quelque chose du méme genre dans ce couplet de Figaro (quoiqu’on
cherche peut-étre ici a suggérer I’'image d’un animal plutét que celle d’une chose) : « Quel
homme est-ce ? — C’est un beau, gros, court, jeune vieillard, gris pommel¢, rusé, rasé, blas¢,
qui guette et furcte, et gronde et geint tout a la fois. »

Entre ces sceénes trés grossieres et ces suggestions tres subtiles il y a place pour une
multitude innombrable d’effets amusants, — tous ceux qu’on obtient en s’exprimant sur des
personnes comme on le ferait sur de simples choses. Cueillons-en un ou deux exemples dans
le théatre de Labiche, ou ils abondent. M. Perrichon, au moment de monter en wagon,
s’assure qu’il n’oublie aucun de ses colis. « Quatre, cing, six, ma femme sept, ma fille huit et
moi neuf. » Il y a une autre piece ou un pere vante la science de sa fille en ces termes : « Elle
vous dira sans broncher tous les rois de France qui ont eu lieu. » Ce qui ont eu lieu, sans
précisément convertir les rois en simples choses, les assimile a des événements impersonnels.

Notons-le a propos de ce dernier exemple : il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’au bout de
I’identification entre la personne et la chose pour que I’effet comique se produise. Il suffit
qu’on entre dans cette voie, en affectant, par exemple, de confondre la personne avec la
fonction qu’elle exerce. Je ne citerai que ce mot d’un maire de village dans un roman
d’About : « M. le Préfet, qui nous a toujours conservé la méme bienveillance, quoiqu’on 1’ait
chang¢ plusieurs fois depuis ... »

Tous ces mots sont faits sur le méme modele. Nous pourrions en composer indéfiniment,
maintenant que nous possédons la formule. Mais I’art du conteur et du vaudevilliste ne
consiste pas simplement a composer le mot. Le difficile est de donner au mot sa force de
suggestion, c’est-a-dire de le rendre acceptable. Et nous ne I’acceptons que parce qu’il nous
parait ou sortir d’un état d’ame ou s’encadrer dans les circonstances. Ainsi nous savons que
M. Perrichon est trés ému au moment de faire son premier voyage. L’expression « avoir lieu »
est de celles qui ont di reparaitre bien des fois dans les legons récitées par la fille devant son
pére ; elle nous fait penser a une récitation. Et enfin I’admiration de la machine administrative
pourrait, a la rigueur, aller jusqu’a nous faire croire que rien n’est changé au préfet quand il
change de nom, et que la fonction s’accomplit indépendamment du fonctionnaire.

Nous voila bien loin de la cause originelle du rire. Telle forme comique, inexplicable par
elle-méme, ne se comprend en effet que par sa ressemblance avec une autre, laquelle ne nous
fait rire que par sa parenté avec une troisieme, et ainsi de suite pendant trés longtemps : de
sorte que I’analyse psychologique, si éclairée et si pénétrante qu’on la suppose, s’égarera
nécessairement si elle ne tient pas le fil le long duquel I'impression comique a cheminé d’une
extrémité de la série a ’autre. D’ou vient cette continuité de progres ? Quelle est donc la
pression, quelle est I’étrange poussée qui fait glisser ainsi le comique d’image en image, de
plus en plus loin du point d’origine, jusqu’a ce qu’il se fractionne et se perde en analogies
infiniment lointaines ? Mais quelle est la force qui divise et subdivise les branches de 1’arbre
en rameaux, la racine en radicelles ? Une loi iné¢luctable condamne ainsi toute énergie vivante,
pour le peu qu’il lui est alloué¢ de temps, a couvrir le plus qu’elle pourra d’espace. Or c’est



bien une énergie vivante que la fantaisie comique, plante singuliere qui a poussé
vigoureusement sur les parties rocailleuses du sol social, en attendant que la culture lui permit
de rivaliser avec les produits les plus raffinés de I’art. Nous sommes loin du grand art, il est
vrai, avec les exemples de comique qui viennent de passer sous nos yeux. Mais nous nous en
rapprocherons déja davantage, sans y atteindre tout a fait encore, dans le chapitre qui va
suivre. Au-dessous de l’art, il y a D’artifice. C’est dans cette zone des artifices, mitoyenne
entre la nature et I’art, que nous pénétrons maintenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et
de 'homme d’esprit.



